自  序

    转眼工作三十年了，一些老同学已经离开了工作岗位，有的已经辞世。近两年一些老同学之间的来往日渐增多，怀旧的情绪也与日俱增，于是慢慢产生了把同学中发生的一些往事写出来的想法。对于同代人来讲，特别是“老五届”学生，我想这些往事会把你的怀旧情感引入回味与想象的历史空间，变得更加丰富和厚重；对于青年人来说，则如同欣赏一本旧像册，会看到旧事中的新奇。所记故事发生在几个理科大学生身上，除了共同的人性以外，自然有他们的特质，因而使故事具有自己的特色。

    这一代人生在解放前，长在红旗下，青少年时代被称为祖国的花朵。他们怀着报国之心考入大学以后，一些教育家认为他们是革命事业的接班人，让他们去下连队当兵，到农村搞四清，去经受锻炼，接着文化大革命开始了，他们成了毛主席的红卫兵，停课闹革命。读五年制的大学，在校时间是五年半，而上课时间却不足两学年，到毕业分配时他们却成了“旧学校”培养的学生，没有毕业证书，没有对口的工作单位，他们必须去当普通工人、普通农民，接受工农兵的再教育。改革开放的春风吹来的时候，这些花朵已化作了泥土。他们算不得人材，人们常说的人才断层就是从这里开始的。他们只能作为一代被耽误了的中国人去建设被耽误了的祖国，默默地奉献自己。这使我常常想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”这两句诗，因此，故事的名字叫做 “春泥”。

    故事是对生活中的素材加工剪接而成，如果是老朋友或者校友看了，请一笑置之，不要给哪一位同学对号入座。

    别不赘述。

                        一九九八年二月二日  

                        １

    十月中旬的一个午后，沈君沂回到自己的办公室时，看到办公桌上放着收发室送来的一封信，是天津市北宁中学寄来的。他把信封剪开，把信取出来一看，寄信人是李华。他喜出望外，来不及坐下，便急切地看完了如下内容：

“君沂、玉洁：

    你们好。你９月９日的来信我９月２４日才收到。接到你的信，我很高兴，好几天心情也平静不下来，尤其是回忆起上大学时的生活。

    我和玉洁分手时的情景难以描述，两人相识无言，谁都无力安慰对方。到内蒙昭盟以后，我被分配到一个农场当工人。当时唯一的一点安慰是我可以照顾在那里插队的妹妹。

    ７１年我结婚了，也就在这一年我当了公社中学教师。７８年因父母身体不好，无人照顾，想办法调回了天津市，在天津市第二十六中学当教师。８７年我们家搬到北宁公园附近，为了上班方便，又调动了一次工作，我离开二十六中已经快十年了。

    我还以为你们调进北京市了呢，不过你们有一个孩子在北京市工作也是很可喜的。我的儿子在天津开发区摩托罗拉工作，女儿今年上高三，准备明年考大学，家里的任务即将告一段落。我已经评上了高职，也就到头了。一辈子平平淡淡，生不逢时啊！

    八十年代，我们在天津的几个同学聚会过一次，后来我的四位老人相继患病去世，忙了十年，和许多同学都失去了联系。可惜宗英我一直没联系上。７１年我曾去过北京她姨家，问过他的情况，见到了她母亲和她女儿。当时她在山西省原平县当中学教师，她爱人在吉林省工作，以后的情况就不知道了。没想到如今她象一只断线的风筝无处寻觅了。

    到现在这个年龄，特别想念老同学，希望有一天全班聚会一次。今年暑假我校组织去长江三峡旅游，我又去了一次重庆，参观了白公馆和渣滓洞旧址，使我又想起了当年咱们长征串联的情景。君沂，你签过名的那份诗稿至今我还珍藏着，忆起往事真是一言难尽哪！以后你们若能来天津，咱们找个合适的时间面谈吧。

    问玉洁好。

    祝全家愉快。

                        学友：李华

                        １９９６、１０、６

    忘记说了，我妹妹已全家调回了天津，她已退休了。她有两个女儿，大女儿在天津第三医院上班，二女儿上中专，全家都很好。谢谢你的关心。”

    三十多年以前，沈君沂和李华是同班学友，一场政治风暴使他们天各一方，失去了联系。一个多月以前，他从一位同学那里得到李华的消息，往天津第二十六中学给她寄去了一封信。过了十几天也没有回音，没想到在失望的时候竟收到了李华的来信。

    他把信看了一遍以后，坐下来又从头细看。看了一阵儿，他若有所思，从书橱里取出来厚厚的两册日记看了起来。天渐渐黑了，他没有感觉到。时间，随着他的思绪渐渐回到了六十年代。那是他的大学生时代。经过三十多年的冲洗和浓缩，至今依然为之动情的一幕幕往事，又重新浮上了记忆。